“*次没挤进去，就没了。”

2月27日，“周杰伦天下巡回演唱会”太原站开启预售，作为“杰伦粉”的阿布本以为自己是*时间“冲”进的票务网站，但没想到，照样晚了一步，“听说500-2000元的门票，30秒就售罄了。”

而就在抢周杰伦演唱会门票前6天，阿布刚刚在“李荣浩‘纵横四海’天下巡回演唱会”的抢票大战中失败，“与周杰伦30秒无票差异，李荣浩的票，我抢了20分钟，但大麦一直宕机。这种感受就似乎，你有时机但又没有时机。”

图/阿布吐槽

泉源/燃次元截图

和阿布一样“轻敌”的网友大有人在。微博上，不少没有抢到周杰伦演唱会门票的网友直言，“万万没想到，居然有这么多人抢，是我轻敌了，一张票没抢到。”

事实上，从微博话题热度来看，周杰伦门票难抢实属正常。停止2月28日晚8时，微博话题#周杰伦演唱会门票#的阅读量已经达4.7亿次。除了周杰伦之外，自线下大规模演出审批重启最先，五月天、周华健、任贤齐、刘若英等港台艺人也相继官宣在内地举行演唱会，并在社交平台引起热议。

大型演唱会纷纷预热的同时，小型线下演出更是已经恢复了往昔的热闹。

2月24日晚，在北京著名的小吃巷簋街四周，一群刚刚撸完烤串的年轻人，群集到了四周的LiveHouse乐空间，介入缔造了一场三四百人的嘻哈狂欢。

90后白领、自力音乐兴趣者莫莫，即是介入其中的年轻人之一。在莫莫看来，在线下音乐场域，自己的灵魂可以随着摇晃的四肢、狂野的歌声、恣意挥洒的汗水与微醺的醉意一起释放。“LiveHouse的歌能让我明晰若何与漆黑共处，又若何去寻找光明。”

不只是北京城东的乐空间，在中轴线以西的疆进酒、Mao LiveHouse，以及北大清华四周的想象空间等LiveHouse，都在今年年头，迎来了观演岑岭。

音乐节的热度也绝不逊色。据燃次元不完全统计，3-5月初，包罗太湖湾音乐节、成都草莓音乐节、海口迷笛音乐节等消费者耳熟能详的音乐节都将悉数回归。凭证已经果然的信息显示，即将在五一举行的太湖湾音乐节的阵容包罗薛之谦、李健、许嵩等音乐人，其599元和799元的预售票也早已售罄，现在只剩699元与899元的正价票。

但与当下线下音乐演出行业云云热闹的情景，形成鲜明对比的，是前两年整个行业的幽静。

郭海是MTA天漠音乐节，及其背后音乐公司夏日之声的票务制作总监。2021年，在MTA天漠音乐节已经交了艺人演出费、装备租赁费，筹备职员也已经抵达音乐节现场最先搭建时，音乐节却被临期作废。

到了2022年，音乐节演出更是周全住手。

外洋音乐治理专业结业的90后女孩Alice，同样亲身体会到了线下演出行业近四年的“隆冬”。2019年，Alice入职了一家专做外洋古典音乐内地巡演的公司。但受疫情影响，公司的演出营业险些归零，公司不得不全员减薪。Alice入职的第二家公司主营海内自力音乐领域，同样因疫情导致公司谋划幽暗，在几轮裁员后，Alice也未能在最近一次大刀阔斧地裁员中幸免。 

作为某音乐厂牌的首创人之一，淼淼的履历则更为“神奇”。“2022年，我们想在某地市级都会举行一个小型的音乐演唱，在与希望尽可能降低疫情风险的有关部门协商之下，谋划了一场*的、全员被‘禁锢’在座位上的LiveHouse。”淼淼无奈地笑道，“人人都‘坐着舞蹈’，只是为了控制现场的人数。”

不外随着市场的铺开，“淼淼们”的事情和生涯，也终于又步入了正轨。

厂牌在元宵之后就重启了麋集的演出，并最先探索新的商业模式；郭海正筹备着8月即将于河北怀来举行的MTA天漠音乐节。据悉，今年他们的音乐节还将首次出海到纽约。

Alice则开启了新的职场生涯，入职了一家新的音乐公司，“这次公司的主营营业是外洋主流音乐，受众基础大些，加之大环境也好些了，应该能生计得久一些了吧。”谈起现在的事情，Alice乐观地示意。

和Alice一样，只管在已往的3年里，这些音乐从业者历经了太多的不确定，但也正是这种不确定性，让他们一方面更审慎地评估自己的事情偏向，通过多种方式去平衡公司营业风险。但另一方面，也让他们加倍坚定地选择信托行业的未来与远景。

减薪、裁员，但因热爱从未想过转行

2018年，硕士结业的Alice选择回国。由于对音乐的喜欢，回国之后，Alice成为了一名追求音乐谋划梦的“北漂女孩”。

只是追求梦想的路，远比Alice预期的崎岖。降薪、裁员、海内音乐演出阻滞……眼见行业从繁荣滑向低谷，Alice无数次挣扎在坚持与放弃的十字路口。

2019年，Alice入职了一家海内的音乐公司。

据Alice先容，彼时该公司80%的营业是卖力欧洲古典音乐在海内的巡演，另外一部门也包罗部门海内艺术整体的经纪，“2020年受疫情影响，外洋艺术家与海内的相同被阻断，我们只能被迫拓展海内营业，好比拓展内地古典音乐家的经纪营业。”

然而，海内营业线的转型，同样崎岖。

2020年年中，海内线下演出再次收紧，Alice就职的这家公司不得不把营业重点从线下延伸到线上。“但云云一来，一方面观众体验感大打折扣。另一方面，公司在营收方面也大幅缩水。究竟那时线上音乐会更多只是一种实验，并没有开拓出明确的盈利模式。”

除了探索线上营业，该公司还通过自身资源，将古典音乐的相关纪录片与影戏用作剧院放映资源，“或许是由于营业线调整得对照紧要，我们与一直做影像放映的一些音乐公司相比，竞争力显著不足，公司也不得不中止了该营业。”

不出所料，在多条探索之路均不太顺畅的情形下，厂牌最先节省，而节省最直接的设施就是全员减薪。

对于北漂的Alice来说，减薪意味着生计难度的增添。于是，彼时的Alice选择了跳槽，并较为顺遂地入职了某音乐节背后的主理公司。

“虽然这家主理公司和之前的公司谋划营业不完全一样，但不管是小型演出、艺人经纪，照样歌曲版权运营等方面，我都照样可以用到之前的事情履历的。”Alice直言，之以是会继续选择和线下演出相关的行业，履历和热爱之外，还由于，彼时以为疫情对行业的打击不久就会散去。

只是Alice未曾意料，打击不只没有很快消逝，与线下演出相关的流动，反而会阻滞更久。

疫情带来的影响又经常发生的，是在某地举行音乐节前两三日，得知该地有病例时，音乐节已经投入了舞台搭建、装备租赁、艺人订金、手艺职员约请、差盘缠等多项用度，这些已经支出的用度，是覆水难收的。

Alice治理的几场LiveHouse演出，也常遇到这种险情。面临暂且的疫情发作，为了尽可能地削减损失，Alice与同事可以说使出了全身解数。厥后，在询问了当地防疫办、领会当地疫情品级划分情形，以及演出原本举行区域的风险品级后，公司终于制订出了相符划定的方案，并最终敲定了园地。

“更改流动园地，原本就有可能亏损。但我们坚持举行演出，也是思量到能为签约艺人带来曝光，本着为他们卖力的态度，同时为公司的版权、艺人经纪等营业带来一定的生长空间。”Alice示意。

然而，只管该家主理公司曾对扛过疫情信心满满，但到了2021年底，在公司财政状态一再不及预期之后，首创人终于“请”走了一批追随者。

到了2022年，线下演出的现状变得更为幽暗。原本每年能举行数十场大型音乐演出的主理公司，最终举行的场次，只剩下个位数。同年底，Alice就职的这家主理公司不得不再次开启裁员。

在得知自己也在被裁员名单中时，Alice并不意外，“我早就预感应自己可能会被裁了。我所在的这个营业部，是从公司的一个创新项目中孵化而来的，一最先就不以短期创收为目的。这样的项目在公司最难题的时刻被‘砍’掉，实属正常。”

只管是被裁员才脱离的公司，但Alice将这次离别称为“好聚好散”，“在那里，我积累了行业中忧伤的人脉，为谋划小型演出奠基了基础。”

在刚刚已往的2月，Alice再次顺遂入职了一家和音乐相关的公司。“这是一家做外洋主流音乐人的公司。这一次，行业自己的性子加上大环境的改善，应该能活得久一些了吧。”

疫情后确立新厂牌，以归零心态重启

淼淼和同伙们是在2019年最先谋划线下音乐演出的。2020年，只管疫情已经来袭，但淼淼与合资人照样顶住压力，打造了自己的音乐厂牌。

2021年大部门时刻，主打小型线下音乐演出的厂牌，并没有受太多疫情频频的影响，险些每个月都可以主理几场LiveHouse演出，不时还会承办音乐节、商演等流动。

淼淼回忆，“那时刻的疫情形势并不严重，我们签约的艺人跑遍了东部、中部区域大部门省份的省会都会，以及长三角区域蓬勃的地级市，好比苏州、常州等地，都很受当地的消费者迎接。”

淼淼透露，彼时厂牌的主要营业由线下演出、艺人经纪、版权营业组成。线下演出的营收占比更是高达80%。

但好景不长，2022年年头，疫情再一次在海内伸张。配合防疫之下，与线下演出相关的政策，也因此进一步收紧。

这直接导致整个2022年，厂牌的营收组成中，线下演出的占比不得不从80%断崖式跌至10%。

“为了营生计，我们最先开源，除了艺人经纪、版权营业之外，还做了与音乐相关的其它线上营业，好比混音制作等。与此同时，员工们也各显神通，纷纷介入到与音乐或无直接关联的事情当中，好比设计。”淼淼透露。

“2022年的我们确实很难，但也正是在这种情形下，履历过，才会更坚持。”淼淼回忆，犹记得为了在某地准期举行一场LiveHouse的演出，厂牌通过不停与多方协商等种种起劲，承办了有史以来首场坐着的LiveHouse。“记得那时有100多个座位，在LiveHouse中摆得齐齐整整，为的就是利便控制现场*职员密度。”

淼淼至今记得乐迷们被“牢固”在椅子上的场景，“人人都很自觉，虽不能随歌声和鼓点而随意摆动，但这似乎并不影响气氛。有的人坐在椅子上弹簧般扭动上身，有些人用双脚打着节奏，尚有人用双臂在空中挥舞…… ”

“这种感受很荒唐，也很巧妙，估量可能也**。”淼淼颇为知足地说道，那一场并不那么恣意但却座无虚席的演出，给自己带来了感动，给厂牌带去了信心。

现在，疫情已成已往，淼淼的厂牌终于重回了2020年下半年与2021年的忙碌。

2023年元宵节前后，厂牌近1年以来的首场LiveHouse，回归便人潮汹涌。“那会儿照样2月上旬，线上买预售票的比例不高，但现场购票的观众许多。线下演出令人血脉偾张的气氛，又回来了。”谈到今年线下音乐演出的状态，淼淼直言，“终露曙光。”

与此同时，利好政策频出。“好比，已往3年的报批机制，最近宽松了许多；各地也出台了不少促进文化与娱乐生长，以及促进全民消费的政策。这些都是线下演出行业的福音。”

简直，据中国演出行业协会通告，2月16日起，各地文化和旅游行政部门恢复对涉港澳台营业性演出的受理和审批。近乎同时，周杰伦、五月天、周华健、任贤齐、刘若英等港台艺人也官宣将于年内在内地举行演唱会。

2月，天津、海南划分发放了1.15亿元（人民币，以下未标注则同）市民消费券和1.1亿元的文体产物供应津贴，前者涉及影戏、线下演出等，后者重点提到了大型音乐会、演唱会等流动。尚有江西、北京、湖南、湖北、广东等多地，均发放了市民消费券。

淼淼对燃次元示意，现在来看，最难受的日子已经已往。“不外前两年，我们‘被伤得对照深’，现在也在探索一些新的商业路径。”

但淼淼和团队成员一直记得自己的初心，“优质的音乐内容”。

“守住好的音乐内容，永远是线下音乐演出的基本。另外，我们的票价也会与疫情前持平，依旧维持在100-200元之间，观众需要性价对照高的体验。”

淼淼设计，今年会以归零的心态重新最先做演出。

从怀来到纽约，线下演出将瞄准出海

郭海在音乐演出领域已从业10年有余。

2012年，早在MTA天漠音乐节建立之前，郭海就随着夏日之声的CEO、张北草原音乐节的首创人李宏杰，一同在线下演出行业打拼。4年后的2016年，李宏杰又建立了MTA天漠音乐节，郭海的事情重心也随之转向了这个新兴的音乐节。

据郭海先容，MTA天漠音乐节主打音乐、科技与艺术，是Music、Technology、Arts的缩写。“李总希望往音乐节中多加入一些科技元素，好比元宇宙、NFT等，让音乐节可以变得酷一些。”谈起天漠音乐节的气概，郭海先容道。

或许正是由于这种另具匠心的气概，2016-2019年的MTA天漠音乐节，一直在“狂飙”生长。

“2016年，MTA天漠音乐节还毫无名气，但就是这个落地于河北不起眼的小县城的音乐节，在*届就请到了著名自力音乐人、挪威电音制作人Alan Walker惠临。”郭海先容，今后，年轻的MTA天漠音乐节在海内就树立了属于自己的行业职位，随后诸如“中国十大音乐节”等奖项，也接踵而至。

“彼时，河北省张家口下属的怀来县，即MTA天漠音乐节的举行地，溘然新开了许多旅店、民宿，每年邻近音乐节，怀来县城的旅馆、餐饮都市求过于供。因此，我们三晚两日的音乐节，还需要在现场支一片帐篷营地。”郭海忆起过往，荣华的画面徐徐睁开。

但到了2020年，疫情的肆虐对于大型音乐节而言，无疑是致命性的袭击。

“第五届MTA天漠音乐节的举行地，是天津一家可以容纳2000人的LiveHouse。但由于一些乐迷无法抵达现场，我们又在另一处可容纳500余人的第二现场，做了一场小规模的线下大屏远程直播流动。除此之外，在线上，MTA天漠音乐节还与视频平台相助，举行了同步直播，同时整理了前几届音乐节的集锦，在线上一并播出。”

郭海透露，即便云云，2020年音乐节的收入，相比以往历届来说，简直不能同日而语。“2020年MTA天漠音乐节的线上直播只是作为流传与探索，并未收费。而室内小型音乐节的一张门票售价约莫为320元。因此，2000人的票房约莫在60多万元。但在疫情之前，MTA天漠音乐节逐日的人流量在3-4万人，且单日与多日票价在300-500元之间。”

“还好，我们在2020年拿到了赞助，以及长视频平台给到的内容津贴。”郭海对燃次元示意，除此之外，为了增添线上曝光，2020年2月，夏日之声还举行了“妈妈爸爸生涯节”；2021年，夏日之声还在九寨沟举行了“九寨沟天下旅行者大会”。

“无论若何，线下流动不能彻底停歇。”只是令郭海没想到的是，这句话刚刚说完不久，音乐节就迎来了“致命”般的磨练。

2021年，在音乐节临期半个月时，线下演出突然被叫停，这对于音乐节而言，意味着巨额损失，“那时，我们已经给艺人支付了钱款，团队职员也陆续抵达现场，最先了舞台搭建事情。因此，在后续很长一段时间里，我们都在相同庞大的退款事宜。”

郭海透露，音乐节现场的筹备期约莫在最先前两周，但报备、谋划等漫长的周期，却需要长达6个月之久。“暂且不能举行，基本意味着所有准备都付之一炬了。”

但守得云开见月明。

今年，郭海和他的同事们终于可以“大干一场”了。

“我关注到近期3、4个月，险些每周末险些都有音乐节，观众或将开启抨击性消费，新的音乐厂牌也将喷薄而出。”

“我们已经最先按步推进政府报备、公安联络、确定艺人档期、做相关预算等事情，为今年8月的MTA天漠音乐节做准备。”郭海透露，与此同时，自己还在同步谋划预计今年7月落地于美国纽约的音乐节——mta1verse fest。

郭海示意，出海可以让音乐节走向更广漠的平台的同时，也能在一定水平上平衡各方面风险，可谓一举多得。

*文中阿布、Alice、淼淼、莫莫为假名。